“书到用时方恨少，事非经过不知难。”我在少年时期因喜欢作文，便会收集些警句，偶然从书上看到这句话，就把它抄录到我的一个专门记成语和名句的小本本上。那时可读到的书并不多，隐约感觉此句为至理，就一直记住了。细想之下，真觉得人生无非两件事要做，一是读书，一是经事，古人就是这么智慧。
考上大专之后，恰逢改革开放，国门初开，很多外来的新鲜知识如潮般涌来。我如饥似渴地读了许多中外书籍，两年的时间里，我几乎按两三天一本书的速度阅读，且所涉极广，真实地体会到了那种学海无涯的感觉，明白了“恨少”之意。毕业之后，我被分配到了一所农村中学，开始在省级以上刊物发些文学作品，一年之后，就到一个地级文学刊物当编辑，渐渐就不再有“恨少”之感，更多有自满之态了，而把后一句“不知难”也忽略了，甚至都忘记了。
后来，一件事情深深刺激了我。我是1980年的秋季，考入当时福建南平师专中文专业，那时的南平师专地处在富屯溪畔，就几幢破旧的校舍。那个时候学校每月给男生发放30斤的饭票，3元的菜票，每个月要吃上点猪肉都非常困难。我们这代许多人营养不良，入校时我正好16岁，才处于发育状态。每天1斤的米饭，加上一点没油水的青菜，无法保证身体的需要，尤其是上午，上两节课下来，课间休息时已经肚子空空，有种说不出的饥饿感。学校当时没有围墙，基本上是敞开式的，教室就临近公路旁边，那里开了家面积仅10多平米的小饭馆，基本上以卖包子为主。那时家里每月固定给我寄10元钱来，接到汇款单时的喜悦和兴奋都直接在书店购书中耗尽了。所以课间想吃一个刚蒸出笼的包子成了一件非常纠结的事情。我把此事给在上海工作的90后的女儿讲起，用意和潜台词很明显和突出，希望她能很好地珍惜现在的生活。但我女儿却笑盈盈地回答说，那是你那个年代的事了，可惜我现在不是生活在你那个年代！
这个回答让我一时语塞。我感觉这一代人太幸福了，多么应该珍惜当下的生活。那天，我终于想起了“事非经过不知难”这后半句，深深知晓了“不知难”的切肤之憾。没有亲历，真的就没有实感。
“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”前段时间，再读陆游《冬夜读书示子聿》诗时，我又多了许多感悟。这首诗我读高中时就能背诵了，那段时间我疯狂地喜欢唐宋诗词，这时才彻底明了，为何陆放翁写此诗时，已年逾古稀了，按孔子所说，应是“七十而从心所欲”了，然而，陆老仍对已21岁的小儿子陆聿诲之不倦。他说“学问”虽已让古人“无遗力”，达到登峰造极的高度了，但是人的一生若真要获得“绝知”的话，唯一途径是必须“躬行”，也就是说要身心俱入才能获得真知。
蓦然回首，我汗颜之下，终有小得。为何人生的追求是无穷尽的，因为知识学而不尽，经事历而难绝，只有读而“躬行”才能从“绝知”中获得源头活水的领悟，得到心灵和精神上的至上收获。我想，我们身逢其时，认真读书和好好做事，人生将无可憾，这也将是人之大幸！
（本文刊载于2020年第8期《中国纪检监察》）